Morte certa, mas sem hora marcada

^{_{Photo : Filipa Moreira da Cruz}}

A minha irmã avisou-me e eu pensei estar preparada. Enganei-me. E o choque foi imenso quando vi a minha mãe (ainda jovem e cheia de vida) tão magra e debilitada, deitada na cama do hospital. Parecia uma boneca de porcelana, com a tez esbranquiçada e o corpo mirrado. Ou um copo de cristal que, só de olharmos, temos medo de quebrar em mil pedaços.

Hospitais já esteve em três: o de Tomar, o de Abrantes e o de Torres Novas, onde a fui visitar. Aproveito, em seu nome, para agradecer às equipas de médicos, enfermeiros e auxiliares de saúde pelo esforço, carinho e dedicação, principalmente deste último que conhece melhor. A minha mãe não podia estar em melhores mãos. Confessou-me que só por isso já valeu a pena ter saído de Lisboa, cidade onde viveu até aos 62 anos. No IPO o tratamento é outro, não por falta de vontade (antes pelo contrário!), mas por escassez de meios e excesso de doentes.

Nas fotografias parece composta e mostra sempre um sorriso. Faz um esforço descomunal para fingir que está tudo bem. Os que a conhecemos bem, sabemos que é forte e resiliente. Encara as adversidades sem rodeios. Mas desta vez, é mais grave. Os dois cancros anteriores são uma brincadeira comparados com o que lhe caiu em cima.

As constantes precauções não conseguiram evitar que fosse infetada com a Covid e, como não melhorava, acabou por ser hospitalizada durante três semanas. Os médicos dizem que, por um lado, o vírus acelerou a doença e, por outro, permitiu descobrir as inúmeras metastáses espalhadas pelo corpo.

^{_{Photo : KaDDD}}

Esta « doença prolongada » que corrói o corpo, esvazia a alma e arrasta toda a família tem um nome feio e múltiplos rostos. Porque não há duas pessoas iguais. O cancro aloja-se em qualquer lado e desafia o ser mais perseverante e otimista. Felizmente, muitos são curáveis, mas nem todos têm um final feliz. Quanto aos prognósticos, só mesmo no final do jogo, como dizia o outro. Nenhum médico se atreve a fazer antevisões. Até porque os milagres ocorrem todos os dias.

E o que fazer? Esmorecer até ao derradeiro sopro? Viver em sobressalto com medo do telefonema que nos anuncia o pior? Nem pensar! A única certeza é que só existe o agora, por isso, mais vale aproveitar cada momento, sem dor nem sofrimento. Obviamente, é mais fácil dizer (neste caso, escrever) que fazer. E sei por experiência. Mas quem nos garante que a morte não chega como um raio, disfarçada de um súbito enfarte ou um acidente de carro?

A vida é frágil e efémera. Um dia estamos aqui e no outro… Nascemos e morremos, é uma evidência. Mas isso não significa que tenhamos que contar os segundos para o derradeiro final, mesmo que estejamos num beco sem saída. Os que se apagam devido à tal « doença prolongada » (algo cada vez mais banal) têm o direito de desfrutar do tempo que lhes resta com dignidade.

Para os que acreditam na vida eterna (como a minha mãe), é mais fácil e natural encarar o que se segue. A morte não é um fim, mas o meio para chegar ao outro mundo. O tempo passado na Terra é um breve suspiro, comparado com a Eternidade que nos espera. Oxalá, pudéssemos partir todos em paz.

^{Filipa Moreira da Cruz}

Se não for Covid, pode esperar?!

_{^{Photo : KaDDD}}

Há uns dias ligou-me uma amiga. Finalmente (pensei)! A última vez que falamos ao telefone foi no início do ano. Depois dessa data enviei-lhe várias mensagens, mas nunca obtive nenhuma resposta. Quando atendi o telefone apressou-se a desculpar-se dizendo-me que estava muito ocupada. Com o quê? Não tem filhos e está em layoff desde novembro. Obviamente que estas ilações não foram pronunciadas em voz alta. Tento sempre evitar juízos de valor antes de conhecer a situação. Ainda bem que o fiz.

A Louise soube, em Fevereiro, que tem um cancro do cólon e começou, pouco depois, os tratamentos. Três vezes por semana, a ambulância vai buscá-la a casa para as sessões de radioterapia. O cateter já foi colocado para a quimioterapia que se segue. O médico disse-lhe que foi diagnosticada a tempo, mas lamentou que a paciente não tivesse ido à consulta desde o aparecimento dos primeiros sintomas. A minha amiga relembrou-lhe que o rendez-vous foi adiado três vezes por causa da « crise sanitária ».

Não pude deixar de pensar na minha mãe. Tal como a Louise, também ela não gosta de incomodar os outros com aspetos ligados à saúde e raramente se queixa. Quando me ligou para anunciar-me que tinha um cancro (o primeiro) disse-me: « estou com um probleminha ». Eu perdi o chão, faltou-me o ar. Fiquei sem palavras. Algo que acontece raramente. Na altura, vivia em Paris e estava a ponto de mudar-me, com a família, para a Nova Caledónia. O meu marido acabou por recusar a oferta de trabalho. Estava fora de questão ir viver para o outro lado do mundo.

A situação repetiu-se, mas eu não fui atrás da história da Carochinha. Quando a minha mãe me voltou a anunciar outro probleminha apanhei o avião e conversamos na sala da casa em Alvalade, pouco tempo depois de ter aterrado. Uma das vantagens de ter um aeroporto dentro da cidade. Acompanhei-a ao médico na Avenida de Roma e a uma consulta no IPO, onde fiquei na sala de espera. Desta vez, a minha mãe foi tratada exclusivamente no hospital público, o que a fez respirar de alívio por razões económicas e, sobretudo, humanas. Os serviços privados, muitas vezes, dão-se ares de hotéis de cinco estrelas esquecendo-se que os pacientes não precisam de room service 24 horas ou de um concierge, mas sim de quem cuide deles.

A Louise não tem outro remédio que ser seguida numa clínica privada porque a prioridade dos hospitais públicos ainda é a Covid. Felizmente, ela tem um bom seguro de saúde. Mas e se não fosse o caso? Como se tratam, neste momento, as pessoas que não têm dinheiro? Quantas operações foram adiadas? Quantas cáries não foram tratadas? (Espero que não seja o meu caso porque tenho pânico do dentista!) Quantos cancros não serão diagnosticados a tempo? Deixámos de ter direito a estar doentes. Só somos considerados seres humanos que necessitam assistência médica enquanto tivermos o vírus. Assim que o resultado for negativo deixamos de ser importantes aos olhos da medicina, ignorando-se os sintomas que persistem. Escrevo-o com conhecimento de causa.

_{Filipa Moreira da Cruz}